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航海記 

   「我的爸爸就像海洋裡的大白鯊一樣，保護著我，游向遠方⋯

⋯」，每次在作文簿裡讀到這段，我總會想起小時和父親的玩耍時

光，小學之後，因職務愈加繁忙，白日裡我總是尋不到他的身影，

唯獨在夜裡一片漆黑的床上，能聽見父親回家的窸窣聲音。日子久

了，也記不得父親真正的樣子。印象中特別深刻的是十二歲升上中

學前夕，父親曲著身子親手將廟裡求來的平安符掛在我的頸上，彷

彿某種保命物。之後的我便戴著那鮮紅的紅棉線在陌生的學區裡住

了下來，現在回想起來，那真是段奇幻的少年時光。 

 

    記憶裡的母親總會在我乘車返家之前用尚不熟悉的智慧型手機

告訴我，像是到家時候向父親打聲招呼阿多坐下來聊聊天啊諸如此

類的。雖然從母親的電話裡，常常無法清楚知道家裡的大小事務，

但父親身體機能每況愈下的這件事情，我是知道的。原因無疑是如

毒癮般的酗酒習慣一點一滴的摧殘著他，白日裡的父親無比正常，

但黑夜襲來時，酒精卻又如某種本能力量般的點燃著父親，宛如失

控逃脫的獅子吼叫、破壞，竄遊於人類所在的村裡，那樣的日子彷

彿馬戲，而家裡乃至大庭廣眾皆為觀眾。面對那樣赤裸裸的丟人情
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事，母親時時刻刻提醒著我千萬不要碰酒，千萬不要，隨後面對著

我，把食指放在嘴唇上，示意我不要吵醒好不容易睡著的父親。我

並不知道如何形容那種感覺，就好像把衣服穿反了，便覺得哪裡不

自在，雖然微不足道，但就是沒辦法忽略。我試著將那時候身上的

冬日毛衣比喻成爸爸，把表面惱人的毛線慢慢拉出，卻發現在左胸

膛前早已破了一個大洞。  

 

  長大離家之後，我竟然開始憎恨起了那樣的父親，可能是因為

年少的憤世，也可能是因為自己的無能為力，我無法得知。某次凌

晨兩點，我獨自醒來，在房裡做著一些書寫進食閱讀之類的物事，

檯燈的黃燈管依然維持某種特定的頻率，並且伴隨微小的滋滋聲

響。但那日不知為何，在客廳裡裡卻傳來細微的啜泣聲，走近一

看，我發現母親一個人攤坐在沙發上，獨自看著無聲的電視，且流

著淚。螢幕裡流淌的鄉土劇畫面猶如某種光束包圍著母親，我腦中

突然浮現那日母親與喝醉的父親糾纏在一塊的情景，彷彿完美比例

的雙股螺旋，我往自己的胸膛瞥了一眼，破洞愈發不可收拾，沒來

由的，我竟習慣於那樣的畫面，彷彿例行的慢動作武打戲，所有的

場景看起來都極憂愁極法國電影。 
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  整個冬日的無論早晨午後，父親總是裹著極厚的大衣在客廳裡

的木椅上沉睡著。我忽然發現他已變成了一張在斑駁舊書上的封面

圖，內裡是極為單調的插圖。然而這些年來，我從不知道父親究竟

是如何將自己的生活過的和書籍裡那荒島上安然自得的魯賓遜一

樣，彷彿母親和我都只是其他船客。 

 

  然而印象裡那條掛在我脖子上的平安符，已經隨著我學生時期

的屢次搬遷，徹底的消失於這世上。魯賓遜最後的結局是好是壞對

我來說好像也不再那麼重要，我只曉得往後的許多日子裡，父親又

會再次的偏離與我們共行的航道，孤身前行。航向哪裡？我無從得

知，能確定的是，每想到那樣漂泊滄桑的父親，我總是要掉淚的。

在那方我看不見的時空裡，是否還會有人像當年替我掛上平安符那

樣，能夠在漫長餘生裡帶領著父親穿洋越海，排除一切狡詐生物，

抵達目的。彷彿當年方格紙上那句「我的爸爸就像海洋裡的大白鯊

一樣，保護著我，游向遠方⋯⋯」 


