



與爺爺的時光書簡

親愛的爺爺：

此時，我佇立在聖彼得廣場上，面對古羅馬的偉大榮耀，內心激動萬分，滿滿的感動與喜悅，有太多話要說。

是的，爺爺，我實踐您基督徒心願，踏上聖地西斯汀教堂。這裡是凱薩的王國、聖彼得墓、君士坦丁碑所在，連繫著人類歷史的過去與未來。噴泉、柱廊、方尖碑，眼前寬廣的視野，令人震撼也令人臣服。

我無視廣場上喧鬧的鴿群、走過擁塞人群的教堂，鑽進肅穆地下室；腳下的大理石有些濕潤，抬頭看著被鮮花簇擁棺木、那些曾經風光一世的教宗們，如今跟您一樣都靜靜沉睡了。

您一直都在，依稀耳畔迴盪您禱讀聖經；我凝視週遭來自各國遊客，嘴角不同語言的禱告或祝福，一同默默欣賞永恆之城的繁華和滄桑。

這麼多年過去了，我總是想到您的容顏與教誨。受日治教育的您們含蓄內練，甚至帶著某種不容親近的威嚴；類似相同的代表人物如李登輝、王永慶、許文龍……。但寫在近代史的書本上，卻顯得斑駁模糊。



2018 南華大學生命書寫文學獎高中組－佳作

您出生在日治一九二〇年代，就讀長榮中學、留學京都主修文學。由於家中從事米店生意，在那個時代能「上京」讀書，證明家財雄厚。

印象中老家電視總是日夜播著NHK新聞，美空雲雀、蘋果花、木屐、味增湯、庭院造景，您和祖母在生活中繼續保有日式的清閒與優雅，宛若被封鎖在時空膠囊中；宛若時間停滯了，外面世界的運轉，構不成任何的干擾與影響。我的童年有那麼一段時間，是伴隨桃太郎、宮本武藏故事長大；在公開場域，家教讓我必須謹慎並維持應有禮儀。

而這在南部農業社會，顯得矯情且鶴立雞群。

「伊跟阮不同款啦！」我曾經聽到鄰居如此笑道。

隨著台灣民主風起雲湧的運動，您訕訕地說：「台灣人終於出頭天了！」打破過去認為政治是碰不得的禁忌，跟祖母隨在野黨的遊覽車南征北討，在每個演講造勢的場合，揮舞手中的小旗幟；猶如一名熱血沸騰的青年。

這樣的時空轉換，令我著實不解。

奶奶去世後，九十歲的爺爺更沉默了，您專研閱讀、寫書法，似乎把自己徹底封閉起來。我藉著家族樹調查的名義和您說話，像追尋一則則被隱蔽不見光的故事，祖孫關係互動變得頻繁，也才曉得：您在南洋當了八年台籍日本兵、二二八、白色恐怖事件的腥風血雨、祖



2018 南華大學生命書寫文學獎高中組－佳作

上一夜之間賭光所有的家產，必須在外地奮鬥重頭開始……。

您斷斷續續說著，老宅天花板上的風扇喀呀喀呀吹著，拉出您孤寂身影。

您說：二二八事件時，要跟人去嘉義火車站抗議，但卻被母親阻撓。而在嘉義擔任醫生的姑丈，前來白河避禍，三個月後才偷渡日本。

我看到您閉上眼睛，像思索像緬懷有淡淡潤濕，喃喃回憶著：當時，真正是少年啊……。

您說：父親被人設局賭博，輸光所有家產，家族面臨空前危機，身為長子義無反顧攜妻兒到高雄打天下，慢慢地一點一滴把債還清。

我聆聽著並看著櫥窗中扶輪社「企業有成」的斑駁獎牌；東山再起、高潮起伏的情節不輸任何一本勵志小說。儘管，每個人都是大時代的小註腳，但看似雲淡風輕的表面，卻有撥洋蔥般有其幽微深層的一面。

我不知道從富家少爺怎麼去扭轉性格？磨練文人成商人的心態？對爺爺來說這些只是過往雲煙；但父親訴說這段童年往事時總是不甘心，一直在嘆氣；從天堂跌進地獄，是小男孩心中永遠的遺憾。

「如今什麼都沒有了！」我的父親曾指著鎮上一排樓房，彷彿鏡花水月，昔日榮耀成了蒼涼。



2018 南華大學生命書寫文學獎高中組—佳作

於是，您把所有的叮嚀與反省濃縮成書信，藏在書房的新潮文庫裡；成了我後來讀書翻書的驚喜，好像他們的主人一直都在、不曾遠去。書信寫給閱讀者亦是自己；紙張上面顏楷寫著：閱讀宜多方涉獵，避免言不及意、無病呻吟，「這樣才能寫出有深度的好文章！」

多年後我讀著、撫摸上面的文字，想像著：少年的您在異鄉求學的光景，肯定讀過馬克思與浮士德，思考叔本華和尼采的差異。

您晚年謝絕了兒子們照料，獨自返回熟悉的故鄉生活，煮菜、洗衣、上教堂，規律尊嚴地過完最後人生；隱約散發那種堅苦卓絕，正是昭和時代精神獨特的標幟。

因此，接受上帝召喚時，您的求生意志堅強，嘴巴喊著：我不想死、我不想死，我要活啊……。

如今爺爺已去世多年。您生前一直期盼我寫出「我的爺爺」，但我總是耽擱，因為距離太近而不知怎麼下筆。因為有太多太多的感動，溢滿的情感哽住喉嚨，最後總是說不出口。

然而，每當我人生遇到困惑或險巖，進而猶豫不前時，我就浮現爺爺篤定堅毅的神情；那麼，我就知道該慎謀、揚起頭來闊步地去實踐！

確實，您已「化為千風」長駐在我心中。

誠如觀看黑白紀錄片《跳舞時代》中，人物個個生龍活虎。經過



2018 南華大學生命書寫文學獎高中組—佳作

戰爭、政治的洗禮，沒有手機電腦下，不卑不亢地演繹人生歷史。而在歲月的更迭下，逐漸長大老去的我們，屆時又以什麼姿態該跟子孫敘述自己的故事？我不禁也想著：在平行時空穿插輪迴下，他們眼中我們又是怎麼樣的被記載、被認識呢？

